省 - городок провинциальный, летняя жара...

...лодочку качнуло, ты ко мне прильнула - 爱

Откройтесь, жарой налитые просторы,     разлейтесь до самых небес, зеленя,
Расширься, гуденье соснового бора,     и, ветер калужский, ударь на меня!
И слушай: сквозь рокот рыбачьих уключин,     сквозь шелест волны на широкой Оке
Кудрявый отчаянный Ванька Ключник     истошно и ловко поет вдалеке.
От песни такой ухмыляются воды,     и парит, как будто приходит гроза,
И дышат укропом и сном огороды,     и стынет на тонкой лозе стрекоза.
Таким переборам заливчатым внемля,     огромная молодость жжет и кипит,
И тихо мурлычат калуцкие земли     листами своих придорожных ракит.
От боровских гряд, парников и угодий     к Медыни, Тарусе и Брянским лесам
Стариннейшей песни течет половодье,     как бражная пена течет по усам.
Ну что же, июль, наливайся до края,     румянь золотое свое лицо,
Шатайся в поддевке по крепкому краю,     что пахнет отборным сухим огурцом.
Пусть дни твои будут стеклянны и тихи,     чтоб ладно рожала большая страна,
И пчелы ныряли в горячей гречихе,     и рыб приносила Оки глубина;
Чтоб липы цвели по слободкам дородным,     и сосны шипели мильоном ветвей,
И вновь полюбился лихой огородник     высокой, как песня, Отчизне моей.

Владимир Луговской